李桂枝的故事：和婆婆相依為命

李桂枝的故事：和婆婆相依為命

　　如果不是機(jī)緣巧合，李桂枝一輩子也不會(huì)和我聯(lián)系，更不用說(shuō)接受我的采訪。這是她自己說(shuō)的———“我這么平常，也不太會(huì)說(shuō)話(huà)，每天忙來(lái)忙去無(wú)非就是為了嘴，哪兒有什么故事？把過(guò)日子當(dāng)故事過(guò)是有錢(qián)人的事兒，吃飽了還能東想想、西想想，我哪兒有這個(gè)時(shí)間？一天下來(lái)，累得連自己姓什么都想不起來(lái)了，睡覺(jué)顧不上做夢(mèng)……”

　　我們認(rèn)識(shí)是在一家社區(qū)醫(yī)院的口腔科，她陪著婆婆來(lái)拔牙。那是惟一一次見(jiàn)到她跟婆婆在一起，老太太穿著暗紫色的花毛衣，衣襟上磨起了小毛球，樣式很舊，但很干凈，脖子上圍著這些年已經(jīng)很少有人在用的黑色紗巾。

　　樓道里只有我們兩個(gè)人在等。李桂枝坐在我旁邊，忽然就流下眼淚，慢慢變成止不住的抽泣。

　　女人和女人在一起，這種情況下很容易從陌生到熟悉。我給她紙巾，她跟我說(shuō)話(huà)。她說(shuō)婆婆因?yàn)檫@顆牙，已經(jīng)好多天不能好好吃飯了，一直不說(shuō)，她也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到前天半夜里起來(lái)看見(jiàn)老太太把冰塊往嘴里塞，才明白是怎么回事，婆婆忍了好多天，想自己把壞牙活動(dòng)到掉下來(lái)，婆婆沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，不想花家里的錢(qián)……

　　把李桂枝的話(huà)連起來(lái)，隱約可以知道她的大概：婆婆年輕守寡，獨(dú)自帶大了兒子，桂枝嫁到他家，有了女兒，后來(lái)，丈夫因?yàn)楣ナ懒?，一家竟然只剩下三個(gè)女人。女兒上大學(xué)，靠桂枝一個(gè)人的收入供養(yǎng)。桂枝和婆婆關(guān)系很好，結(jié)婚25年，婆媳倆沒(méi)有鬧過(guò)一丁點(diǎn)兒矛盾。

　　面對(duì)這個(gè)默默擦眼淚的女人，我忽然想，也許，她能告訴我一個(gè)兒媳婦和婆婆相依為命的故事。我拿出名片，告訴她，如果她愿意，我們可以做一次采訪，就說(shuō)說(shuō)她們兩代女人的故事。李桂枝像被我嚇了一跳：“別呀，我不會(huì)說(shuō)，都是家長(zhǎng)里短，上不了報(bào)紙。”我說(shuō)我想聽(tīng)的就是這些家常事，在我這么多年的采訪中，遇見(jiàn)能和婆婆相處到這么好的人少而又少。

　　李桂枝在猶豫中，婆婆咬著帶血的紗布出來(lái)，很衰弱的樣子。桂枝忙不迭去攙扶，安頓老太太坐下。我進(jìn)去開(kāi)藥，隱約聽(tīng)見(jiàn)她在跟婆婆說(shuō)起我和我的要求。

　　等我出來(lái)，她們要走了。桂枝朝著我笑，說(shuō)她“騰下工夫就給我打電話(huà)”。

　　兩個(gè)星期以后，就有了第二次見(jiàn)面。

　　坐在我對(duì)面的李桂枝顯然把這次談話(huà)看得很鄭重，她換了一件牛仔布大襯衫，沒(méi)有系上扣子，露出里面淺灰色的薄毛衣，她說(shuō)是婆婆給她織的，婆婆手巧。問(wèn)她喝什么，她也不知道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)喝茶可以免費(fèi)加熱水，她很高興，就要了茶。

　　我沒(méi)敢跟我婆婆說(shuō)出來(lái)干什么，她要是知道了，一定不愿意，她特要面子。我跟我女兒商量了，她說(shuō)知道你。我女兒說(shuō)：“媽?zhuān)闳グ?，到時(shí)候我把報(bào)紙留著，咱家也有個(gè)紀(jì)念。”我就來(lái)了。

　　這些天我一直在想我們家的事兒，想來(lái)想去也想不好怎么跟你說(shuō)，東一下子、西一下子，怎么越想越長(zhǎng)呢？后來(lái)我就明白了，怎么不長(zhǎng)呢？大半輩子都過(guò)去了，再有兩年，我女兒都該嫁人了。

　　這些年忙著這一家三口人，一點(diǎn)兒松心的時(shí)候都沒(méi)有，要不是今天要跟你說(shuō)，好多事兒，我也沒(méi)工夫想。

　　我娘家不是城里的，在延慶，我嫁給老李，才算是進(jìn)了城。那時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣，搞對(duì)象先看“條件”，他家是孤兒寡母，母親沒(méi)工作，在街道掃街，一個(gè)月沒(méi)多少錢(qián)。他是建筑工人，比別的行業(yè)掙錢(qián)多，也多不到哪兒去。他家“條件”不好，到了結(jié)婚年齡，就從農(nóng)村找。我的“條件”也不好。我和我姐是親媽生的，弟弟是后媽帶來(lái)的，后媽挺厲害，我姐老早就嫁人了，輪到我，能遇見(jiàn)老李，就算不錯(cuò)。

　　老李人老實(shí)，特別孝順，掙錢(qián)都交給婆婆，自己花什么錢(qián)，從婆婆那兒要。婆婆也勤快，白天掃街，晚上回來(lái)還給人家織毛衣。她手巧，沒(méi)有她織不出來(lái)的樣子，速度也快，街坊找她，也介紹家里的親戚朋友來(lái)。我婆婆領(lǐng)人家的情，知道這是好心幫她呢，從來(lái)不開(kāi)口說(shuō)錢(qián)，人家問(wèn)緊了，她就說(shuō)：“您看著給，不給也行。”她要是覺(jué)得給多了，就追著老遠(yuǎn)地給人家送回去。

　　婆婆把我慣壞了，從進(jìn)了這個(gè)家，我沒(méi)動(dòng)過(guò)毛衣針兒。

　　人家都說(shuō)年輕守寡的老太太和獨(dú)生兒子的娘不好對(duì)付，我都趕上了?？晌矣X(jué)得我命挺好，家是窮了點(diǎn)兒，可婆婆這人特別好，就像我親媽一樣好。

　　我結(jié)婚之后，婆婆就把我和老李叫到跟前兒，說(shuō)以后讓我管家，老李不用把工資都交給她了。老李也真聽(tīng)話(huà)，每個(gè)月3號(hào)，把錢(qián)交給我，給他媽買(mǎi)一斤蛋糕、一斤桃酥，就什么也不管了。婆婆呢，照樣買(mǎi)菜、做飯、干活兒掙錢(qián)，從來(lái)不跟我們要什么。我覺(jué)得過(guò)意不去，就說(shuō)：“媽?zhuān)覀兘伙堝X(qián)吧。”她說(shuō)不用，往后還得有孩子，用錢(qián)的地方多，等她做不動(dòng)了，就伸手朝我們要。你可能不了解那時(shí)候的事兒，能這么做的婆婆特別少，誰(shuí)能相信一個(gè)農(nóng)村來(lái)的兒媳婦？

　　就連我后媽?zhuān)乙簧习?，就追在身后要收飯費(fèi)了。

　　后來(lái)，服裝廠招工，老李托了個(gè)人，我就當(dāng)工人了。多了一個(gè)人掙錢(qián)，我們家的條件比過(guò)去好了不少。條件好了，女兒就來(lái)了。我年輕的時(shí)候特別瘦，生孩子困難，受了很多罪，女兒還是剖腹產(chǎn)。那時(shí)候這就是大手術(shù)。我婆婆每天起大早掃街，出門(mén)的時(shí)候就把湯燉在火上，上午收工回家，趕緊端著湯鍋來(lái)醫(yī)院給我送飯，我吃飽了，她回家吃飯，接著就是晚飯，再來(lái)一次。

　　我在醫(yī)院躺了半個(gè)多月，我婆婆累得瘦了好幾圈兒。那時(shí)候真是窮啊，你可能都不相信，一家人吃?xún)蓸拥娘垼牌琶刻熳龊贸缘慕o我，她自己舍不得吃。我到現(xiàn)在也經(jīng)常想起來(lái)，婆婆把蘋(píng)果切成小塊裝在一個(gè)碗里給我吃，她把沒(méi)削干凈的蘋(píng)果核啃啃就算吃了。我給我女兒講奶奶怎么對(duì)我的，孩子聽(tīng)著就掉眼淚。

　　你要問(wèn)我夫妻關(guān)系，我也真不知道怎么說(shuō)。我和老李，那算不算愛(ài)情？我覺(jué)得應(yīng)該算吧，倆人都知道互相心疼，都知道顧家，誰(shuí)也沒(méi)有別的心，就是老人和孩子、上班掙錢(qián)，有事兒一起商量，從來(lái)不吵嘴，我覺(jué)得就挺好的。我其實(shí)是個(gè)沒(méi)有自己的家的人，我出嫁之后，跟娘家也沒(méi)什么來(lái)往，我爸的心思都在后媽身上，后媽又不喜歡我，所以，老李的家就是我惟一的家了。

　　我離不開(kāi)婆婆

　　過(guò)去那些年，要說(shuō)有什么特別好說(shuō)的，好像也沒(méi)什么，挺平常的。真的讓我覺(jué)得離不開(kāi)婆婆，愿意跟她一塊兒過(guò)一輩子，是在老李沒(méi)了之后。

　　我覺(jué)得人一輩子好多事兒都沒(méi)法預(yù)料，只能走一步是一步，好好走，走成什么樣兒，那可由不得你。孩子上中學(xué)了，我們倆的收入也比原來(lái)多了，家里也從平房搬到樓房了，婆婆也不用掃街了，天天給我們看家、做飯、照顧孩子，本來(lái)挺好的，忽然之間，就來(lái)事兒了，好好的，老李沒(méi)了。

　　老李是在建筑工地砸死的，那時(shí)候他已經(jīng)當(dāng)工長(zhǎng)了，用不

　　著爬腳手架。那天他在工地，站著招呼一個(gè)工人下來(lái)說(shuō)什么事兒，就這么個(gè)工夫，他身后的一面墻塌了，整整齊齊把他拍在下面，當(dāng)場(chǎng)就完了。你看，人就是這樣，受苦受累的時(shí)候，身體好，也沒(méi)有天災(zāi)人禍，好像老天爺就是要讓你沒(méi)完沒(méi)了地受累，眼看著苦日子熬到頭了、好日子來(lái)了，災(zāi)難也跟著來(lái)了。老李是辛苦了半生，一天也沒(méi)享受，是個(gè)苦命的人?？墒?，我婆婆說(shuō)我的命更苦，跟她一樣。

　　老李沒(méi)了之后，單位給了一筆撫恤金，還答應(yīng)每個(gè)月給孩子一筆錢(qián)，直到孩子18歲?？墒牵依锏娜兆泳吐湓谖液推牌艃蓚€(gè)人身上了。那年是1994年，我才39歲，婆婆剛滿(mǎn)60歲。

　　剛剛沒(méi)了老李那兩年，我特別難過(guò)。不管怎么說(shuō)，家里沒(méi)了男人，怎么著也不像是個(gè)家。倒不是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人掙錢(qián)，就是覺(jué)得跟人家不一樣。一家三個(gè)女人，一個(gè)沒(méi)成年的孩子，兩個(gè)寡婦。我和婆婆很少說(shuō)什么，都是躲在自己的屋子里掉眼淚。婆婆也沒(méi)跟我商量，又開(kāi)始工作了。她給一個(gè)布藝加工廠做被罩和枕頭套，做一套掙10塊錢(qián)，后來(lái)漲到20塊。每天她就坐在縫紉機(jī)前頭，一天能做完兩套。她還是跟我們剛結(jié)婚的時(shí)候那樣，不要我一分錢(qián)，還負(fù)擔(dān)家里的吃喝。

　　我婆婆是那種特別通情達(dá)理的老太太，你別看她不言不語(yǔ)的，她心里特別明白。老李沒(méi)了的第三年，別人開(kāi)始偷偷摸摸給我介紹對(duì)象了。我一個(gè)也沒(méi)去見(jiàn)過(guò)，真的，不完全是因?yàn)閷?duì)老李這個(gè)人怎么樣，主要就是我沒(méi)有這個(gè)想法。而且，我老覺(jué)得我女兒還是個(gè)孩子，我不想讓孩子有后爸，我有后媽?zhuān)抑啦皇怯H生父母，怎么著也不行。我從來(lái)沒(méi)跟婆婆說(shuō)過(guò)這些，不知道她是怎么感覺(jué)到的。

　　有一天，她把我叫到她那屋，跟我說(shuō)：“桂枝，你也在這個(gè)家里這么多年了，媽有什么話(huà)都不瞞你。孩子大了，你也不用太操心了，40歲，也還年輕，要是覺(jué)得往后還想有個(gè)像樣的家，你就踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)人結(jié)婚吧，孩子留在我這兒，你想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)，我替你照看著。媽知道你人老實(shí)，一心一意在這個(gè)家里，是我兒子沒(méi)有這個(gè)福氣，媽也不忍心讓你就這么一個(gè)人過(guò)。女兒大了，也要嫁人，你還是給自己找個(gè)能過(guò)后半輩子的人吧。你放心，媽不怪你。你要是找好了，媽風(fēng)風(fēng)光光送你走，就當(dāng)我是嫁閨女。”

　　我不知道說(shuō)什么好。我覺(jué)得特別傷心，真的。我快50歲的人了，大半輩子過(guò)去，真正覺(jué)得特別傷心的時(shí)候還真是不太多。我明白我婆婆的意思。她年輕守寡，自己帶著兒子，這里面有多少酸甜苦辣，她比誰(shuí)都清楚。我也明白她沒(méi)有惡意，沒(méi)有要趕我走的意思，她就是心疼我，因?yàn)樗肋@個(gè)年紀(jì)的女人除了生活上的艱苦之外還有別的痛苦，不敢跟人說(shuō)，只能自己承擔(dān)?？墒?，你說(shuō)，我怎么能拋下一老一小就這么找個(gè)男人走了呢？我也是有女兒的人，總不能讓我的女兒有一天也跟著我學(xué)不負(fù)責(zé)任吧？而且，我也想過(guò)，我這個(gè)年齡，是個(gè)挺別扭的歲數(shù)，不上不下，工作也不好，沒(méi)什么本事，拖著一個(gè)孩子，就算我婆婆不用拖累我，我也不能說(shuō)是“條件”好，人家誰(shuí)不想找個(gè)沒(méi)有負(fù)擔(dān)、越年輕越好的老婆？誰(shuí)愿意找我這樣的人？我要是湊合嫁了，將來(lái)也好受不了，我不好受，女兒就要跟著受罪，還不如我們一家三口相依為命，好歹我們都是從頭到尾的一家人。

　　我就這么跟我婆婆說(shuō)了，一家人，沒(méi)有什么可兜圈子的，我說(shuō)我不覺(jué)的現(xiàn)在這種日子有什么不好，我也不覺(jué)得40多歲還算年輕，人都是越過(guò)越覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，說(shuō)著說(shuō)著一不留神就老了，我也沒(méi)什么別的希望，就想女兒能有出息，考上個(gè)好大學(xué)，婆婆能身體好，女兒住學(xué)校去了，我們倆做伴，老李沒(méi)了，我還得給老太太養(yǎng)老送終。我說(shuō)您別催我，我知道我想過(guò)什么樣的日子，我也沒(méi)有封建思想，我就是想來(lái)想去還是覺(jué)得這么過(guò)最好。

　　我婆婆后來(lái)再也沒(méi)提起這個(gè)話(huà)題，但是，我感覺(jué)到她對(duì)我比原來(lái)更好了。一個(gè)老太太，沒(méi)什么文化，也沒(méi)有什么閑錢(qián)，你知道嗎？她居然每年三八婦女節(jié)都給我買(mǎi)個(gè)禮物，有時(shí)候是件衣服，有時(shí)候是條圍巾，有時(shí)候是什么平時(shí)我舍不得吃或者一直想吃沒(méi)騰出工夫去買(mǎi)的東西，我女兒說(shuō)，奶奶老了反而越來(lái)越浪漫了。

　　■你能盛下多大的量，你的福氣就有多少

　　我這人確實(shí)是不順利，1997年，我們單位完蛋了，我就下崗回家了，工作了這么多年，最后，單位給了每個(gè)人不到三萬(wàn)塊錢(qián)，我就變成家庭婦女了。我不是抱怨，可是，我們一家三口總得過(guò)日子，我女兒總得上大學(xué)吧？我就自己想辦法。干過(guò)的營(yíng)生可多了去了。給個(gè)體戶(hù)賣(mài)服裝的看攤，賣(mài)一條褲子提成3塊錢(qián)，到那種出租的地下室，就是私人開(kāi)的招待所當(dāng)服務(wù)員，我都干過(guò)。早晨龍?zhí)逗沁呌性缡心阒腊?？我在那兒賣(mài)過(guò)小孩兒衣服和玩具，都是從批發(fā)市場(chǎng)弄來(lái)的，便宜，我也不多賺錢(qián)，一套衣服能掙兩三塊錢(qián)我就滿(mǎn)足，后來(lái)，因?yàn)槲沂菬o(wú)照攤販，就不讓我賣(mài)了?，F(xiàn)在呢，我們街坊把我介紹到一個(gè)酒店當(dāng)清潔工，挺好的，每個(gè)月800塊錢(qián)，免費(fèi)吃中午飯，我也挺高興。我婆婆是老了，眼睛都花了，70多歲的人，成天還想著給我?guī)兔?，我說(shuō)您也就在家給我做頓熱乎飯吧，還得留神別燙著手。

　　我女兒挺爭(zhēng)氣的，別看我們這么一個(gè)窮家，她考上了醫(yī)科大學(xué)，快畢業(yè)了。有一天她跟我們說(shuō)她其實(shí)特別想念研究生，但是又覺(jué)得媽媽供她上大學(xué)太辛苦了，想早點(diǎn)掙錢(qián)讓媽媽不用再出去奔命。我當(dāng)時(shí)就告訴她，別看你媽沒(méi)有什么體面工作，可是供你上學(xué)還是沒(méi)問(wèn)題，只要你能考上，你媽就能供得起你。我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你猜猜，我婆婆干了什么？老太太居然從破包袱皮里拿出一個(gè)6萬(wàn)塊錢(qián)的存折來(lái)，說(shuō)是這些年她攢的“家底兒”，她還想讓孫女出國(guó)念書(shū)呢。

　　我不會(huì)講故事，說(shuō)了半天，就是陳芝麻、爛谷子。你聽(tīng)著有沒(méi)有用，我也不知道，就當(dāng)咱倆聊天兒吧。

　　李桂枝的“故事”講得熱熱鬧鬧，聽(tīng)不出她有什么特別的不愉快，也絕對(duì)不會(huì)讓人感覺(jué)到，她其實(shí)每天都還在為女兒的學(xué)費(fèi)、自己和老人的生計(jì)奔波。她和很多我見(jiàn)過(guò)的特別有韌性、活得特別帶勁的人一樣，每天都覺(jué)得有希望，好像每天都有高興的事兒在不遠(yuǎn)的地方等著她。聯(lián)想到那天在醫(yī)院里，她三言?xún)烧Z(yǔ)告訴我關(guān)于婆婆的牙的細(xì)節(jié)，以及她這些年確實(shí)不能用順利來(lái)概括的經(jīng)歷，我忍不住問(wèn)她：“你覺(jué)得你生活中最缺少的是什么？”

　　李桂枝瞪大了眼睛，想也不想地說(shuō)下去。

　　錢(qián)。我告訴你吧，除了錢(qián)少，讓我好多想干的事兒干不成之外，我覺(jué)得我什么都有。這么跟你說(shuō)吧，你看，我有老李，當(dāng)然后來(lái)沒(méi)了，可是有他的時(shí)候，我們可是特別好的，連一句吵架的話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，他要是一直活著，我相信，我們倆也還是那樣，不會(huì)像現(xiàn)在的年輕人似的，動(dòng)不動(dòng)就鬧離婚、還找什么情人，老李他絕對(duì)不會(huì)；我有婆婆，我跟我婆婆一塊兒過(guò)了這么多年，我沒(méi)自己動(dòng)手做過(guò)飯，天天有熱乎飯菜等我回家，我沒(méi)為家務(wù)事操過(guò)心，婆婆什么都照顧好了，而且，我婆婆從來(lái)不摻和我的事兒，她就一個(gè)心思，希望我好，我覺(jué)得好了，她就高興，我們這種關(guān)系，總比那些婆婆和兒媳婦互相指著鼻子對(duì)罵，讓兒子夾在中間受氣的家庭好吧？我有女兒，我女兒生在這樣一個(gè)家庭里，是窮，可是再窮也沒(méi)委屈了她，她知道心疼大人，知道她媽、她奶奶一輩子不容易，知道好好用功，知道懂事、自愛(ài)，我供她念書(shū)確實(shí)累，可是我能看見(jiàn)好結(jié)果啊，好多有錢(qián)的家庭里，孩子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，不知道柴米油鹽金貴，不知道大人的辛苦，不學(xué)好、耽誤自己，還給大人惹事，我總比他們的父母好吧？所以啊，我知足。我真是這么想的。我覺(jué)得每個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)，都有自己的福分，你能盛下多大的量，你的福氣就有多少。

　　“如果你有錢(qián)了，你最想做的是什么呢？”

　　李桂枝雙手一拍。

　　我要裝修我們家，不用特別講究，看著舒服就行，我想讓我婆婆過(guò)幾天享福的日子；然后呢，我要找一個(gè)風(fēng)水好的地方，給我婆婆買(mǎi)一塊墓地，順便把我自己和老李的也買(mǎi)好了，安在她旁邊，這么著，我們總有一天還是能團(tuán)圓；再然后，我要給我婆婆買(mǎi)一對(duì)金鐲子，她說(shuō)過(guò)，當(dāng)年她守寡的時(shí)候，為了養(yǎng)活老李，把兩個(gè)金鐲子都賣(mài)了……

　　李桂枝突然說(shuō)不下去了，我看見(jiàn)眼淚在她眼眶里慢慢涌上來(lái)：“我沒(méi)什么別的，我自己怎么著都成，就是心疼我婆婆，我知道她比我苦。那天在醫(yī)院里跟你嘮叨，也是因?yàn)橛X(jué)得她真不容易……”

　　■采訪/安頓

　　■采訪時(shí)間：2003年4月1日18：00pm-21：00pm2004年2月19日13：00pm-14：30pm

　　■采訪地點(diǎn)：北京朝陽(yáng)區(qū)潘家園麥當(dāng)勞餐廳

　　李桂枝，女，北京人，48歲，初中畢業(yè)，朝陽(yáng)區(qū)某服裝廠工人，1997年下崗，先后做過(guò)服裝市場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)、小招待所服務(wù)員、出售廉價(jià)童裝和玩具的無(wú)照個(gè)體戶(hù)，現(xiàn)在某酒店做清潔工。

采編自北京青年報(bào)

(責(zé)任編輯:暖暖的陽(yáng)光)