物理學(xué)家費曼的成長故事

物理學(xué)家費曼的成長故事

　?。ɡ聿榈隆べM曼(RichardFeynman)曾對原子彈的發(fā)展作出過重要貢獻(xiàn)，獲得過諾貝爾物理獎，1988年因患癌癥逝世。最近中國社會科學(xué)出版社推出了費曼所著《你干嗎在乎別人 怎么想?》(李沉簡等譯)。現(xiàn)選摘有關(guān)內(nèi)容，以饗讀者。?

　　當(dāng)我還坐在嬰兒椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次父親讓我變出些復(fù)雜點兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了?他愛在哪兒加個藍(lán)，就讓他加好了?！笨晌腋赣H回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢!這是數(shù)學(xué)的第一步?！?

　　我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我讀里邊的章節(jié)。有一次讀到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬?！彪S后父親對我說，“呀，讓我想一下這是什么意思。也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因為它比窗戶還寬呢!”我想像居然有這么這么大的動物，而且居然由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮極了，新奇極了。我從父親那兒學(xué)會了“翻譯”——任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。?

　　那時我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步叢林的時候，我爸說：“看見那鳥兒了么?那是只斯氏鳴禽?！?我那時就猜想其實他并不知道這鳥的學(xué)名。)他接著說，“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾。特克達(dá)’?，F(xiàn)在你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥，可是終了還是一點也不懂得它。我們還是來仔細(xì)瞧它在做什么吧一那才是真正重要的?！?我于是很早就學(xué)會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區(qū)別。)他又接著說，“瞧，那鳥兒是在啄它的羽毛，它為什么要這樣做呢?”我說，“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著羽毛再梳理整齊吧?！彼f，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過了一會兒后，就該緩下來了——你明白我的意思嗎?”?

　　“明白?！彼f，“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數(shù)多得多?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數(shù)差不多。?

　　我說，“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒?”“因為有虱子在做怪，”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長。”最后他說，“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生?！爆F(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對，但是在原則上是正確的。?

　　又有一次，我長大了一點，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣。“瞧這枯黃的C形，”他說，“在中線開始比較細(xì)，在邊緣時比較粗。這是一只蠅，在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。

　　于是，它每吃一點就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會到另廣片樹葉上去產(chǎn)卵?！蓖弦焕粯樱椰F(xiàn)在知道他說的細(xì)節(jié)未必對—沒準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。

　　不管過程多么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。?

　　我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球。當(dāng)我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說，“爸，當(dāng)我拉動馬車的時候，小球往后走；而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么?”“因為運動的物質(zhì)總是趨于保持運動。靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！蹦闱?，這是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。他接著說，“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向后走?！蔽遗芑厝グ亚蛴址旁谲嚿?，從邊上觀察。

　　果然，父親沒錯。我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來進(jìn)行興趣盎然的討論，沒有任何壓力。它在一生中一直激勵我，使我對所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。