小說(shuō)？夢(mèng)魘？還是命運(yùn)？——讀《變形記》有感
2005-4-25這是寓言，還是夢(mèng)魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來(lái)，還只是偶然的一場(chǎng)惡夢(mèng)？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利?薩姆薩？無(wú)數(shù)的疑問，伴隨著這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開而展開，進(jìn)行而進(jìn)行，結(jié)束而延續(xù)。 最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無(wú)端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對(duì)于別人的態(tài)度巨變毫不理會(huì)?？稍囅胧郎险l(shuí)人能自己一覺之后變成一只甲蟲后不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說(shuō)中隨著故事的開展而逐漸彌漫開的荒誕更甚于人變蟲的異象。 小說(shuō)在不可思議卻又理所應(yīng)當(dāng)中進(jìn)行著，隱藏在小說(shuō)中的夢(mèng)魘也由最初的一小點(diǎn)向四面八方鋪設(shè)開，同時(shí)，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說(shuō)，而是對(duì)小說(shuō)中潛臺(tái)詞的共鳴。如果說(shuō)卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那么格里高利在這樣一個(gè)被異化的社會(huì)環(huán)境中奇異的生活經(jīng)歷，則給人以心理上的厭惡。 曾是格里高利（或許現(xiàn)在還是？）的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經(jīng)歷了最初的恐怖之后，仍沒有忘記他（它）曾是這個(gè)家庭至關(guān)重要的一員。他的母親試圖關(guān)心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個(gè)可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導(dǎo)致了它的死亡。唯獨(dú)格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢于接近并關(guān)心他，可卻無(wú)能為力。最可憐的當(dāng)屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說(shuō)構(gòu)建的被異化的環(huán)境中，一切抗?fàn)幎甲兊猛絼?。結(jié)果只是—— “‘當(dāng)然死了。’老媽子說(shuō)，一面用掃帚將格里高利的尸體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)艿揭贿吶??！?nbsp;荒誕情節(jié)中生出的夢(mèng)魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國(guó)作家W?H?奧登說(shuō)：“就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！?nbsp;文中人物的無(wú)助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個(gè)人與四周那看不見摸不著但時(shí)時(shí)處處都存在的力量，所作的毫無(wú)希望的掙扎，才是人厭惡之所在。 為什么我們厭惡？因?yàn)閰拹杭纯謶?，恐懼我們的無(wú)助，我們的無(wú)能為力。我們擁有這個(gè)星球上最強(qiáng)的力量，我們幾乎改變一切，無(wú)助似乎是不應(yīng)該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實(shí)卻破碎了我們的美夢(mèng)，所以我們厭惡，可其實(shí)對(duì)象卻是我們?nèi)祟愖约骸？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗?、固?zhí)的懷疑，向前追求一種無(wú)信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因?yàn)槲拿鞯娜遮呁晟?，人類改造能力的日益增?qiáng)而減弱，反而愈加凝重。 或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對(duì)人類改造的回報(bào)，一次次的自然災(zāi)害，疾病橫行，真是對(duì)人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界。可轉(zhuǎn)瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。 此刻，個(gè)體的無(wú)能為力被擴(kuò)大為群體，可在浩渺無(wú)垠的囂囂塵世中，群體又退化為個(gè)體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無(wú)權(quán)選擇自然，而自然卻在選擇我們。 和諧共處，無(wú)論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會(huì)繼續(xù)無(wú)能為力。 正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的“甲蟲”一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，“粉碎”后融進(jìn)自己的思想中。(肖冉)