蒙塵的書
2005-3-27 蒙塵的書藏于書架的頂端，須仰視才能看得見。 有一次，我鉆進一家很不起眼的小書店，四壁書架上排得滿滿的，而小屋的中央則擺著時下熱賣的暢銷書，當我的目光穿越中央擺得非常精致的新書，順著書架向上爬，驀然發(fā)現(xiàn)一排排的漢譯學術名著整整齊齊地立于書架頂端。那些書呀，全是商務印書館出版的，還有許多三聯(lián)書店出版的書，大多是上個世紀八十年代的版本，多么好的書啊，寶藏！我踮起腳抽出一冊，是《情愛論》（瓦西列夫/著，三聯(lián)書店1984年版）。作者是保加利亞的學者，從文學、藝術、哲學諸方面探討愛情——人類最美好的情感。這是一本愛情學理論著作，但沒有僵硬的學究氣息。記得大學時曾從圖書館借出，仔細地閱讀，也許這本書契合了當時的精神狀態(tài)－－向往愛情，但又試圖從精神上破譯愛情密碼。從打開第一頁就迷戀上了這本書，書被許多像我這樣的年輕人借閱過，有的人在閱讀時情不自禁地在書上圈點、批注，或者干脆以波浪線畫出大段文字。我閱讀時，喜歡做讀書筆記，節(jié)選精彩片斷，后來覺得不過癮，于是按章節(jié)抄書。在小書店遇到這本書，仿佛遇到大學時代的故人。的確，一本書就是一段歲月，一本書就是一段無可挽回的時光，對于我而言，這本《情愛論》影響了我的閱讀走向，可以說是人生知音，又好似自己喜歡的孩子，流浪在街頭一隅，看到他滿身灰塵，忍不住擦拭，痛惜地拂去蒙在身上的灰塵，為它安置一個新家，找到一個歸宿。 蒙塵的書是埋藏在時光深處的瓷器，一層塵土是時間的痕跡。輕輕擦去上面的塵土，光潔如新，人類精神之光閃耀，帶著濃厚的文化氣息，破土而出，被喜愛的讀書人發(fā)現(xiàn)，仿佛具有了生命和靈性。在我眼中，蒙塵的書和秦時的書簡、漢朝的碑刻、唐代的絹帛、宋朝的瓷器一樣，被歷史遺棄，散落于各處，等待發(fā)現(xiàn)者的目光將他們激活。中華文明仿佛一條奔騰的河流，從遠古流到現(xiàn)在，從現(xiàn)在流向未來。在這文明之河的兩岸，有數(shù)不清的貝殼深埋河床，它們和主流文化相比，落寞、冷寂，但同樣是文明的因子，文化的傳承，傳遞出歷史的細節(jié)，共同構(gòu)筑文明的輝煌。蒙塵的書大概就是這樣的貝殼。 在翻閱這本書時，我的思想閃現(xiàn)，看著那一排排名著，不知是誰將它們冷落。 忽然明白了愛書人選書何以用“淘”字，“淘盡狂沙始現(xiàn)金”之淘，每“淘”到一本喜愛的書，心中自然會涌上驚喜。我想，既然是“淘”，就要收藏蒙塵的書，這樣的書遺世而獨立，冷傲、清高、不合時宜，如深谷幽蘭，如雪山冰蓮，沒有慧眼難識珠，不走遍城市的大小書店難以與蒙塵的書邂逅、相戀。 蒙塵的書典雅、沉靜、大氣，沒有時下書籍的浮躁之氣，功利之心。蒙塵的書沒有華麗的包裝，樸素，簡單，經(jīng)得起時光淘洗，耐得住時代的檢驗，一切喧嘩與騷動在這樣的書面前自然會靜止，高貴的品格這樣形成，慢慢地成了經(jīng)典。 在這家小書店，我還“淘”出弗洛姆的《愛的藝術》。弗洛姆認為愛情根源于對虛無的抗拒，對孤獨的恐懼和對自由的向往。他的有關愛情的論述也被我大段抄下，印象深刻，只是隔著六七年的時光，回憶起讀這些書的情形，恍若隔世。那些瘋狂閱讀的日子不再，寧愿啃饅頭吃咸菜也要讀一本好書的狂熱不再，邊閱讀邊摘抄的讀書方式不再，現(xiàn)在的我沉醉于網(wǎng)絡，滿足于浮光掠影地閱讀。那些流逝的青春歲月讓我驚懼，面前這些蒙塵的書讓那些逝去的歲月有聲有色。沒有任何人可以和時間抗衡,蒙塵的書可以，它可以在書架頂端再過二十年，我相信仍然會有人像我這樣驀然發(fā)現(xiàn)，取出，把書帶回家。我漸漸在歲月中老去，蒙塵的書可以笑傲歲月。夢想能不能虛無地戰(zhàn)勝時間，我夢想出一本書，十年之后，有人還會將它買走。 我把這兩本書安置在我的書櫥，心中有一種滿足。又找出大學時做的讀書筆記，找到書的段落，對照閱讀，那時的筆跡也仿佛帶著青春的氣息，稚嫩的筆是怎樣一頁一頁寫滿了筆記本。這筆記本已經(jīng)有些發(fā)黃，紙變得有點脆弱，時間啊時間，時間一天天在筆記本上面走過，我絲毫沒有覺察。 筆記本中有一些話，引起我的警覺。 王陽明《傳習錄》有一則“游南鎮(zhèn)”。先生游南鎮(zhèn)。一友指巖中花樹問曰：“天下無心外物。如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何關？” 先生曰：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。” 這一段話中的花可以換作“蒙塵的書”，可作如是觀。 蒙塵的書，事關心靈，何曾在你的心外？