[安徒生] 害人鬼進城了

[安徒生] 害人鬼進城了

有一個人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說現(xiàn)在它們都溜掉了。那個自己找上門來的童話不再來了，不再敲他的門了：它為什么不來？是的，這一點兒千真萬確。這個人有整整一年沒有想它，也沒有盼著它會來敲他的門。不過，它確實也沒有來過。因為外面有戰(zhàn)爭，家里又有戰(zhàn)爭帶來的悲傷和匱乏。 鸛和燕子長途旅行回來了。它們絲毫不考慮危險。當它們回來的時候，巢被燒掉了，人們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡直是一無所有，敵人的馬在古墳上踏來踏去。這真是艱難黑暗的時世，不過那也有盡頭的。 現(xiàn)在，那個時代過去了，人們這么說?？墒峭捜耘f不來敲門，也沒有聽到有關(guān)它的什么消息。 “它大概是死掉了，和其他的東西一起完了?！边@人說道。但是，那童話是永遠不死的。 整整一年過去了，他苦苦地想念著。 “那童話還會再來，再敲門的吧！”他生動地記得童話來看他的時候的許多情景。它時而年輕漂亮，簡直就是春天，就像一個美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環(huán)，手中拿著山毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽光下林中深湖里的水；它時而又變成貨郎，打開他的貨箱，讓寫著詩歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過的是它變成老媽媽到來時的樣子，滿頭銀發(fā)，眼睛又大又聰慧，最會講遠古時代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長龍和巨蟒在外面看守的那個時代還要古得多的時代。那時她講得那么生動，四周聽的人眼前都生了黑點，地被人血染成一片黑；看起來，聽起來都那么可怕，卻又那么有趣，因為這發(fā)生在遠古時代。 “不知道它還會不會來敲門！”這個人說道，眼睛盯著門，于是眼前、地上又生出了黑點。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時代的哀紗。 他坐在那里，心里想著，莫不是童話藏起來了，就像真正古老童話里的公主一樣，藏起來讓人去尋找，若是被找到了，那么它便會再度輝煌，比以前任何時候都更漂亮。 “誰知道呢！說不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心！小心！說不定它就藏在書架上一本大書里夾著的一朵萎謝的花里。” 這個人走了過去，打開一本最新的書，想看個究竟?？墒抢锩鏇]有花，里面可以讀到丹麥人霍爾格①的故事。這個人讀到，那個故事是由法國的一位修道士編出來的，說那是一部小說，“被譯成丹麥文出版”；說丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會像我們歌頌過并且非常愿意相信的那樣會再回來。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣，都是隨意杜撰的故事，不能信的。這都是有大學問的人寫成書的。 “是啊，我相信我所信的東西，”這個人說道，“沒有被腳踏過的地方，是不會有道路的?！? 他合上了書，把它放回書架。然后，他走到窗臺邊上擺著鮮花的地方，說不定童話藏在有金邊的紅郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鮮艷的茶花里?；ò觊g有陽光，可是沒有童話。 “艱難哀傷的時世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環(huán)，放進棺材里，放在那展開的旗子上。說不定童話連同那些花一起被埋到土里去了！但是花應該清楚這一點，棺材應該感覺到它，泥土應該感覺到它，每一棵生長起來的小草都應該講到它。童話是不會死的?！? “說不定它已經(jīng)來過、敲過門了?？墒悄菚r誰聽過、想過它呢！人們的眼前一片昏暗，大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽光、啾啾鳴叫的鳥兒和一切令人心曠神怡的綠色。是的，舌頭上沒有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經(jīng)和許多我們心愛的東西一起被裝進箱子里去了。童話完全可能來敲過門，但是沒有人聽到過，沒有人歡迎它，于是它又走開了?！? “我要去找尋到它?！? “到鄉(xiāng)下去！到海灘旁的樹林中去！” 鄉(xiāng)間有一個古老的地主莊園，墻是紅的，山墻是鋸齒形的，塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀的山毛櫸葉子下面唱歌，望著園子里繁花盛開的蘋果樹，以為它開著玫瑰花。這里，在夏日的陽光中蜜蜂十分忙碌，它們嗡嗡地唱著歌，圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風暴會講那獵取野物的場面，講一代代的人，講樹林的落葉。圣誕節(jié)的時候，野天鵝在開闊的水面上歌唱，而在老莊園里，在爐火旁，則是一種人們傾聽歌聲和遠古傳說的氣氛。 這個尋找童話的人，朝著園子里一個古老角落里的一條生滿野栗子樹的路走去。這條路有著半明半暗的樹蔭，用來引誘行人。風一度曾經(jīng)颯颯地為他講過瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們。樹精，也就是童話媽媽本人，在這兒給他講過老橡樹最后的夢。老祖母在世的那個時代，這里是修剪得整整齊齊的樹，現(xiàn)在只長著蕨和蕁麻。它們散開來，掩住了被遺棄在那邊的殘斷的石像。石像的眼窩里長出了蘚苔，不過它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻不能，他沒看到童話。它在哪里？ 在他上面，在老樹的上面，成百只烏鴉邊飛邊叫：“在這兒！在這兒！” 他走出園子，走向莊子的護莊河堤，走進了榿木林里。那兒有一所六角形小屋，小屋有雞場和鴨場。屋子中央有一位老婦人在管理一切，她準確地知道生下來的每一個蛋，從蛋里出來的每一只小雞。但是，她不是這個人要找的童話；她可以用受基督洗禮的證書和注射證書證明，這兩張證書都在衣柜里。 外面，離房子不遠的地方是一座小丘，上面長著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑，是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來的，是紀念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻著他的妻子和五個女兒，都疊著手，穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長時間地看著這東西，似乎它對思想產(chǎn)生了作用，而思想又對石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講起了古時代的事情，至少這個尋找童話的人這么認為。這次他來到這里，看到了一只活蝴蝶正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動著，飛了一小段路，又落到墓碑的附近，好像知道那兒長著什么東西。那里長著一簇四葉苜蓿，一共七株并排長著。要是幸福降臨的話，這個幸福就是完滿的③！他把這些花都摘了下來，放在兜里。幸福和現(xiàn)錢同樣美妙，但是一個新的、美麗的童話卻要更加美妙一些，這個人這么想，然而他在那兒沒有找到它。 太陽落下去了，又紅又大。草地上泛起了濕霧，沼澤婦人又在煮酒了④。 那是在晚上。他獨自一人站在自己的屋子里，望著園子，望著草地、沼澤和海灘。月光明媚，草地上籠罩一層蒸氣，好像那是一個湖。這里一度曾是一個湖，有過關(guān)于湖的傳說，這種傳說在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時這個人想起他在城里讀過的故事：威廉·退爾和丹麥人霍爾格都沒有那么回事兒，可是在民間傳說中，卻都確有其事，就像外面的湖一樣，傳說栩栩如生地在眼前。是的，丹麥人霍爾格又來了！ 就在他站在那里沉思的時候，有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥嗎？一只蝙蝠，也許是一只貓頭鷹？是啊，雖然它們在撲打，還是不能放它們進來的。窗子自然而然地打開了，一個老婦人向這邊望，看著這個人。 “怎么回事？”他說道。“她是誰？一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎？” “你口袋里有四葉苜?；?，”她說道。“是啊，總共七株，其中有一株是六瓣的。” “你是誰？”這男人又問。 “沼澤婦人！”她說道?！爸缶频恼訚蓩D人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一個沼澤娃娃惡作劇，把塞子拔掉了，把它扔向園子這邊，打在窗子上?，F(xiàn)在啤酒從桶里流出來了，這可一點兒好處也沒有?！? “可是請講給我聽！”這個男人說道。 “好的，等一等！”沼澤婦人說道?！艾F(xiàn)在我還有別的事要辦！”于是她便不見了。 這個人正要把窗子關(guān)上，婦人又出現(xiàn)了。 “好了，辦完了！”她說道，“不過另一半啤酒我可以留到明天再煮，要是天氣適宜的話。噢，您要問什么？我又來了，因為我是信守我說過的話的。您兜里有七株四葉苜蓿，其中一株是六瓣的，它很受尊敬，它生長在大道邊，是勛章榮譽的象征，并不是每個人都找得到。噢，您有什么要問的嗎？別像一根滑稽的尖棍子似地站著，我還得趕快去處理我的塞子和我的桶呢！” 于是這個男人問到了童話，問沼澤婦人在路上是不是看到了它。 “噫，您這蠢家伙！”婦人說道，“您的童話還不夠嗎？我的確相信大多數(shù)人的童話夠多了。還有別的事要干的，要為別的事操心。就連孩子們都不再要那些東西了。還是給小男孩一支雪茄，給小姑娘一條有硬邊的裙子吧！他們更喜歡這些東西。聽童話，算了吧！確實有別的事情要操心，有更重要的事要處理的！” “您這是什么意思？”這個人問道?！澳鷮κ澜缰佬┦裁?？您整天見到的只不過是青蛙、害人鬼罷了！” “是啊，請您當心害人鬼！”婦人說道，“它們出來了！它們掙脫跑掉了！要是您到沼澤地我那里去，我必須在場，我可以把一切都向您講清楚。趁您的七株四葉苜蓿包括那株六瓣花葉的苜蓿還新鮮，趁月亮還高高在天上，請您快一點來?！闭訚蓩D人不見了。 鐘塔的鐘聲敲十二點，還沒有敲到最后一下，這個人已經(jīng)來到院子里，走出園子，走到草地上。霧已經(jīng)散了，沼澤婦人停止煮酒了。 “這么久才來！”沼澤婦人說道?！拔灼啪褪潜热丝?，我真高興我生來就是巫婆?！? “現(xiàn)在您要對我講什么？”這個人問道?！笆顷P(guān)于童話的事嗎？” “除了童話，您就不能問點別的什么嗎？”婦人說道。“那么您能講的是不是關(guān)于未來的詩的問題呢？”這人問道。 “別那么夸夸其談吧！”婦人說道，“我回答您吧。您只想著詩。您問童話，就好像她是主管一切的夫人一樣！她誠然是最年長的，可是她總是覺得自己很年輕。我很清楚她！我也曾年輕過，那并不是什么幼稚病。我曾經(jīng)是一個很水靈的妖姑娘，跟別人一起在月光下跳舞，聽夜鶯歌唱，到森林去會見童話小姐，她總是在那邊到處亂跑。她一會兒跑到一朵半開的郁金香或者是一朵草花里去過夜；一會兒溜進教堂去，藏在從祭壇燭火前垂下的哀紗里！” “您的消息真有趣！”這人說道。 “我知道的東西毫無疑問和您知道的一樣多！”沼澤婦人說道?！巴捄驮?，是啊，那是一路貨色！它們想躺在那里便躺在那里。它們的所為和所說，人們是可以跟著編，甚至會編得更好更便宜。您可以一個大子兒不花從我這里拿去：我有滿滿一柜子裝了瓶的詩。還都是精髓，詩之精華；又都是草藥，有甜的有苦的。我有一瓶瓶人們對詩各自所需求的一切，可以在假日灑點在手帕上讓人聞。” “您說的這些都是極奇妙的事，”這人說道?！澳衅垦b詩嗎？” “多得怕您受不了！”婦人說道。“您當然很清楚那個關(guān)于為了不弄臟自己的鞋子，踩在面包上走的小姑娘的故事⑤？那個故事是口頭流傳并被印成書了的?！? “那是我自己講的?！边@人說道。 “好的，那您是知道那個故事的了，”婦人說道，“知道那姑娘一直沉到了地下的沼澤婦人那里了，那正是魔鬼的老祖母到釀酒坊串門的時候。她看見了沉落下去的那個小姑娘，便把她要去做柱子底座，算是來串門的紀念，她得到了她。我得到了一件對我毫無用處的禮物，一個旅行藥柜，柜子里裝滿了瓶裝詩。老祖母告訴我那柜子該擺在什么地方，它現(xiàn)在還在那兒。瞧！您知道您兜里有七株四瓣苜蓿，其中一株是六瓣的，所以您一定能看見那柜子。” 的確，沼澤的正中有一棵粗壯的榿木，那就是老祖母的柜子。她說道，它朝沼澤婦人，朝世界各國和各個時代敞開著，只要他們知道柜子擺在什么地方。這柜子從前面、后面，從每一面和每一角都可以打開，是一件非常精致的藝術(shù)品，可是看上去只不過像一棵老榿木。所有國家的詩人，特別是我們自己國家的，都是在這里造就的。他們的靈感都經(jīng)過仔細琢磨、評估、創(chuàng)新、濃縮之后才裝進瓶子里去的。老祖母用人們的極大的本能，這是人們不愿說天才時用的字眼，原封不動地把這個或者那個詩人的原始靈氣加上一點兒鬼才，裝進瓶子，于是她便有了供將來用的瓶裝詩。 “讓我看看！”這個人說道。 “可以，不過還要給您講講更重要的東西！”沼澤婦人說道。 “可是我們已經(jīng)到了柜子旁邊了呀！”這個人說道，他往里面望了望?！袄锩嬗写笮〔煌母鞣N瓶子。這里面裝的是什么？那里面又有什么？” “這是人們所謂的五月香！”婦人說道，“我沒有試過它?？墒俏抑溃灰獮⒁稽c點兒到地上，馬上便會出現(xiàn)一個美麗的林中湖泊，長著睡蓮、水芋和縐葉留蘭香。只要灑兩滴到一個舊練習本上，即便是最低班的，本子便會變成一部完整的芳香喜劇。人們完全可以上演它，也可以被它催眠睡去。瓶子上寫著‘沼澤婦人釀造’，這是對我最大的恭維了?！薄斑@兒有丑聞瓶?？瓷先ダ锩嬷皇茄b了些臟水，的確是一些臟水，可是里面摻了城市閑言碎語的發(fā)酵粉。三份謊言，兩份真話，用一根樺樹條攪混在一起。這樹條子不是用鹽水浸泡過，沾著被抽打得體無完膚的犯人的鮮血的那種尖條，也不是校長的教鞭。不是，是從掃街的掃帚上取下來的?！薄斑@兒有虔誠的詩的瓶子，這些詩模仿著贊美詩的腔調(diào)。每一滴都能發(fā)出碰撞地獄之門的聲音，是用刑罰的血和汗做成的。有人說它只是鴿子的膽汁，可是鴿子是最虔誠的動物；不懂自然史的人說它們沒有膽?！? “這是瓶子中最大的瓶子。它占了半個柜子：裝滿家常故事⑥。它是由豬皮和膀胱包著的，因為它經(jīng)不起自己力量的喪失。每個民族用自己的辦法來翻轉(zhuǎn)瓶子，就可以配出自己的湯來。這里有古老的德意志血湯，里面有強盜丸子，也有小農(nóng)清湯，湯里有真正的御前參事，像一絲絲的根沉在湯底，上面浮著哲學肥眼。有英國管家湯和法國柯克⑦式的雞腿和麻雀蛋肉湯，用丹麥話說是康康舞湯?？墒亲詈玫臏€要算哥本哈根湯。家里人這么說?！? “這兒有裝在香檳酒瓶里的悲?、唷Ｋ鼤?，它也該爆炸。喜劇像撒進眼里的細沙，也就是說精致的喜??；粗糙一些的也有，但只是一些待用的招貼廣告，上面劇名印得最醒目。有許多很好的喜劇劇名，如《你敢朝機器吐唾沫嗎？》，《一記耳光》，《可愛的驢》和《她爛醉如泥》。” 這個人看到這些不覺沉思起來?？墒钦訚蓩D人想得更遠一些，她想把這事告?zhèn)€段落。 “您該看夠了這貨柜了吧！”她說道，“現(xiàn)在您知道里面都是些什么東西了。但是您應該知道的更重要的東西，您還不知道呢。害人鬼進城了！那可比詩和童話重要得多?，F(xiàn)在我該住嘴了。不過好像有一股力量，有某種命運，有某種無可奈何的東西堵著我的嗓子，得把它吐出來。害人鬼進城了，它們掙脫束縛了。當心它們，你們這些人！” “我一個字也聽不懂！”這個人說道。 “請坐到柜子上！”她說道，“可是別跌了進去把瓶子壓碎，您清楚里面都是些什么。我給您講那件大事情；那不過是昨天的事，以前發(fā)生過這樣的事，還可以過三百六十四天。一年多少天，您大概是清楚的吧？” 沼澤婦人講了起來。 “昨天這沼澤地可熱鬧極了！這里有一個兒童宴會。這兒生下了一個小害人鬼，實際上有一窩，一共是十二個。要是它們愿意的話，它們肯定可以像人一樣，在人群中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，指手劃腳，就好像它們生來就是人一樣。這是沼澤一帶的一件大事。沼澤地上，它們像小燭光一樣，在草地上跳起舞來。所有的害人鬼都在，也有女害人鬼，不過它們不在談論之列。我坐在那邊的柜子上，十二個新生下來的小害人鬼都坐在我的膝上。它們一閃閃地就像是螢火蟲。它們已經(jīng)開始跳了，每過一分鐘，它們就長大一點兒。因此不到一刻鐘，它們看上去就像它們的父親或者叔叔一樣大了。有一條古老的慣例和特殊規(guī)定，如果月亮照得和昨天一樣，風刮得和昨天一樣，那么在那個時刻生下來的所有的害人鬼便都有權(quán)變成人，每位都可以在一年內(nèi)行使它們的權(quán)力。害人鬼可以跑遍全國，而且如果它不害怕掉到海里或是被風暴吹跑的話，它還可以跑遍全世界。它們可以一下子鉆到人的身體里去，替代他講話，替他做各種動作。害人鬼可以變換任何一種形像，變成男人或者女人，以他們的神態(tài)行事，但必須按照自己的外貌把它想做的事都做出來。不過一年中它要懂得把三百六十五個人大規(guī)模地引入歧途，把他們從真理和正確的道路上引開。能做到這一點，一個害人鬼便算取得了它能取得的最高成就，成為為魔鬼華貴專車開道的侍從。它可以穿上深黃的閃光衣服，從嗓子里噴出火焰來。這是普通害人鬼垂涎渴求的。不過一個貪心的害人鬼想扮演這個角色，也有危險和很大的麻煩。若是一個人的眼睛看清了它是什么，便能把它吹掉，那么它便完了，只得回到沼澤地來。若是一年沒有結(jié)束，害人鬼渴望回家探望家人，放棄了自己的事，那它也就完蛋了，不再閃閃發(fā)光，很快就會熄滅，再也燃不起來。如果一年結(jié)束，它還沒有能夠把三百六十五個人引入歧途，引離一切美好的事物，那么它便會被判罰監(jiān)禁到朽木里，呆在里面閃光而不能動彈。這對活潑的害人鬼來說，是可怕的懲罰。這些我都知道，統(tǒng)統(tǒng)告訴了坐在我膝上的那十二個小害人鬼，它們聽了個個都快活得發(fā)瘋了。我對它們說，最保險的辦法是放棄這種榮譽，什么也不干。這些小害人鬼不愿意，它們想著自己已經(jīng)渾身焦黃閃亮，嗓子吐火了?！臀覀兇粼谝黄鸢?！’有幾位年紀大的說道?！蚺艘环?！’另外有的這樣說?！藗儼盐覀兊牟莸氐乃汲楦闪刷?，他們排水，我們的后代怎么辦！’” “‘我們要噴火！’那些新出生的害人鬼說道。于是便這樣定了。” “于是這兒開始了一分鐘舞會，不能再短了！精靈姑娘對著別的精靈轉(zhuǎn)了三圈，為了不讓人覺得了不起；除此之外，她們完全是和自己跳舞。接著便分發(fā)教父禮物：就是人們說的‘打水漂’。禮物像硅石似地飛過沼澤水面。每個精靈姑娘又分發(fā)了她們的一小片薄紗：‘拿著！’她們說道，‘這樣你便立刻會跳更高級的舞了，在緊要關(guān)頭也可以做那些搖擺、轉(zhuǎn)動的動作了。你就有了恰當?shù)娘L度，可以在最高貴的社交活動中露面了?！苟渗f教每個年輕的害人鬼說，‘好哇，好哇，好哇！’告訴它們在哪些最合適的場合說這些話，這是最有價值的禮物。貓頭鷹和鸛也提了一些意見。不過它們說，這不值得一提，所以我們也就不提了。國王瓦爾德瑪正要到沼澤地這一帶來打獵，他們那幫老爺聽說這里燈火輝煌在舉行宴會，便贈送了一對漂亮的狗作為禮品。這兩只狗打獵時跑起來可以追風，而且可以馱上一個甚至三個害人鬼。兩個老夢魔，它們是靠騎個什么東西度日的，也參加了昨天的兒童宴。它們馬上講起自己鉆鑰匙孔的法術(shù)，有了這種法術(shù)，所有的門對你都是敞開的。它們還提出可以把那些年輕的害人鬼帶進城去。它們對城里很熟悉。它們通常是騎在自己打成結(jié)的長鬃上飛過天空，這樣可以坐得硬實一點兒。不過現(xiàn)在它們各自騎在一只兇野的獵狗身上，那些打算進城去迷惑人、引人入歧途的年輕害人鬼坐在它們的膝上，