十八雙鞋

十八雙鞋

　　一個(gè)人一輩子要穿掉多少雙鞋？這個(gè)問(wèn)題提得挺奇怪，有誰(shuí)去認(rèn)真計(jì)算呀！可是我卻記得很清楚，從小學(xué)到初中，我一共穿掉了十八雙鞋子。這十八雙鞋，都是媽媽湊著暗淡的煤油燈，一針一線做出來(lái)的。

　　不知是從什么時(shí)候定的規(guī)矩，每當(dāng)新學(xué)期到來(lái)，媽媽總要讓我和弟弟妹妹穿上簇新的布鞋，每人一雙，誰(shuí)也不會(huì)少。開(kāi)學(xué)那天，同學(xué)們有的穿著花花綠綠的裙衫；有的穿著漂漂亮亮的外套，結(jié)著伴，像過(guò)節(jié)似的去學(xué)校。我呢，穿著用爸爸舊中山裝改的衣服，背著打過(guò)補(bǔ)釘?shù)臅?shū)包，顯得很寒傖。但我的腳上，卻穿著一雙新鞋子。這是一雙多么好看的布鞋??！淺黑色橫貢呢的鞋面子，深黑色的松緊帶，扎得密密麻麻的鞋底……它給我?guī)?lái)了無(wú)比的自豪?？吹剿?，心里就甜絲絲的，誰(shuí)拿皮鞋或者球鞋來(lái)?yè)Q，我都舍不得吶！

　　還是在我國(guó)遭受三年自然災(zāi)害的六十年代。那時(shí)，我們兄弟姐妹多，爸爸工資低，媽媽又沒(méi)有固定的工作，家里生活很困難。媽媽有時(shí)候?yàn)槿思铱p補(bǔ)衣服，有時(shí)候幫合作商店擺攤賣(mài)豆腐，每天總是天不亮就出門(mén)，快到中午才趕回家生火做飯，沒(méi)有辦法照管家里。盡管這樣，媽媽仍然想辦法給我和弟弟妹妹做鞋子，保證開(kāi)學(xué)時(shí)每人都有新鞋子穿。常常是這樣：晚上，爸爸開(kāi)會(huì)去了，一張陳舊的飯桌上，昏黃的燈光隨風(fēng)搖曳，我們圍坐在一起，媽媽一針一線地做鞋子，我和弟弟妹妹看書(shū)，做作業(yè)。不多一會(huì)兒，我們接二連三地打起了呵欠，媽媽連忙安頓我們睡覺(jué)，她自己呢，仍然端坐在燈影里，直到很晚，很晚?！白汤玻汤病毙拙€穿過(guò)鞋底的聲音，就像一首單調(diào)卻又動(dòng)聽(tīng)的搖籃曲，伴隨著我們滿懷美好的希望，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……頭天黃昏，我們看她剛鋪好荷包爿和硬襯，第二天清早，一只結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鞋底，就出現(xiàn)在桌子上了。那密密麻麻的針眼，就像依著尺畫(huà)上去似的，十分勻稱。

　　最有趣的是開(kāi)學(xué)的那一大，天剛亮，我們兄妹幾個(gè)就醒了，爭(zhēng)先恐后地鉆出了被窩。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已經(jīng)整整齊齊擺好了一排新布鞋?！按┬滦影。〃D―”大家歡呼一聲，跳下床，搶著鞋子就往腳上穿，穿錯(cuò)了，丟掉了再換一只。一會(huì)兒是鞋跟拔不上了，一會(huì)兒又嫌鞋頭太緊，嘰嘰喳喳鬧成一團(tuán)。那情景，可真比過(guò)年還要熱鬧！媽媽昨天夜里不知什么時(shí)候才睡覺(jué)，眼睛里布滿了紅絲。她用植頭把鞋子植一楦，給我們一雙雙穿好，然后仔細(xì)端詳著，像欣賞一件件珍貴的藝術(shù)品似的，臉上露出了心滿意足的笑容。

　　每雙鞋子剛穿時(shí)，總是有些緊狹，但不幾天，就變得又合腳，又舒服了。不知是什么原因，我穿著新鞋子到學(xué)校去時(shí)，心頭總是又興奮又莊嚴(yán)，好像有一種無(wú)形的力量在督促著自己……

　　我小學(xué)畢業(yè)以后，順利地考取了初中，到學(xué)校去的路遠(yuǎn)了一倍，課外活動(dòng)時(shí)，還經(jīng)常和同學(xué)一道打籃球、跑步。這樣，鞋子就費(fèi)得多了。拇指厚的鞋底，不多久就磨剩了薄薄的一層，走在路上，要是碰巧踩到了小石子，腳跟還會(huì)硌得生痛。有一天，我和幾個(gè)同學(xué)打了一場(chǎng)籃球，滿頭大汗地回到家里，忽然發(fā)現(xiàn)右腳的鞋頭豁開(kāi)了，腳趾鉆了出來(lái)。我慌了，知道自己闖了禍，忙盡量避開(kāi)媽媽的目光?？墒?，我越是把腳悄悄往凳子下縮，越是露出破綻。媽媽一看見(jiàn)，頓時(shí)生氣了，抄起一根竹竿，使勁朝我屁股打來(lái)：“你看看，我辛辛苦苦做起來(lái)的鞋子，讓你糟蹋成這副樣了！看我以后還給你做……”媽媽從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我這樣兇過(guò)。我哭了，心里有說(shuō)不出來(lái)的懊悔和委屈。我知道自己應(yīng)該愛(ài)惜鞋子，這是媽媽的心血呀！可是，我能夠不參加課外活動(dòng)嗎？籃球場(chǎng)、乒乓臺(tái)和一圈圈的跑道，是多么吸引人哪！為了愛(ài)惜鞋子，從此以后，我只能站在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊上，眼睜睜地看著同學(xué)們?nèi)杠S奔跑了。然而，怎么也沒(méi)想到，第二天起床時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鞋子已經(jīng)補(bǔ)好了。不僅鞋頭上縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩只鞋底也釘上了橡膠，這是媽媽把舊膠鞋剪掉了鞋幫，給我釘上的，釘?shù)猛嵬崤づ?，比起鞋匠的手藝差得很多，但是，它畢竟使我又有了一雙耐穿的鞋子！我咧開(kāi)嘴，高興地朝著媽媽笑了。猛然，我發(fā)現(xiàn)她左手食指上，有一個(gè)蠶豆大的紫血泡。我的心一陣緊縮，禁不住喊了聲“媽媽”猛撲在她的懷里，啜泣了起來(lái)。媽媽伸手輕輕地摩挲著我的頭，柔聲說(shuō)：“憨孩子，快吃早飯吧，你不是還要早鍛煉嗎？……”

　　學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我被評(píng)為三好學(xué)生，我把金光閃閃的獎(jiǎng)狀交給媽媽。媽媽用圖釘把獎(jiǎng)狀別在墻上，高興得合不攏嘴。我想了想，說(shuō)：“媽媽?zhuān)阕x書(shū)的時(shí)候，成績(jī)肯定也是呱呱叫的吧？”誰(shuí)知媽媽卻嘆了口氣，臉上黯然失色。她小時(shí)候只讀了兩年書(shū)，連初小也沒(méi)有念完，就挑起了家務(wù)的重?fù)?dān)。窮人家的女孩子，過(guò)日子要緊，多讀幾年書(shū)，還不如學(xué)會(huì)一手好針線……怪不得，至今，她看到我們念書(shū)還是那樣的羨慕。

　　記不清是哪年冬天，我們突然得到了祖父病危的消息，父親立即趕去探望了。第二天，又帶信來(lái)叫我們馬上都去。祖父住在十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)邊上，到那兒去，只有水路可走。小輪船又開(kāi)得特別早，天不亮就啟航。因此，那天臨睡時(shí)，媽媽再三關(guān)照我們，早晨一定要起得早，無(wú)論如何不能睡過(guò)頭。

　　不知睡了多久，我被媽媽急促的聲音叫醒了，眼睛發(fā)澀，頭也暈暈乎乎的，趕緊穿好衣服起床。家里沒(méi)有鐘，只聽(tīng)到鄰居家的鐘隱隱約約響了一記“哨……”為了不驚醒人家，我們沒(méi)有去問(wèn)時(shí)間。媽媽一股勁地催著我們洗臉、吃粥，急匆匆地鎖了門(mén)，趕往輪船碼頭。

　　候船室還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我們只好坐在階沿上。四周是那樣的幽暗、靜謐。星星從遙遠(yuǎn)的天際落到黑沉沉的河里，又泛起青冷的光。一陣陣的西北風(fēng)，帶來(lái)了刺骨的寒意。我和弟弟妹妹偎依在媽媽的身邊，披著一件舊大衣，像一群雛雞簇?fù)碓谀鸽u的翅膀下。我迷迷糊糊地問(wèn)：“媽媽?zhuān)喆_(kāi)走了嗎？”

　　“沒(méi)有，我們來(lái)得早，還要等等呢?！眿寢屨f(shuō)著，從口袋里摸出鞋底，往手指上套好針箍，一戳一拔，很有節(jié)奏地扎了起來(lái)。遠(yuǎn)處，傳來(lái)了自鳴鐘的聲響。哨――打了一下。媽媽停住手，凝神想了想，自言自語(yǔ)道：“哦，是一點(diǎn)半？不是剛才聽(tīng)錯(cuò)了？等吧，等一會(huì)吧……”她抓緊時(shí)間扎鞋底。滋啦，滋啦……針線穿過(guò)鞋底的聲音，顯得十分清晰。我怔怔地凝視著前方。我多想幫她扎幾針，讓她也休息一會(huì)兒啊！可是我不會(huì)扎。我為什么偏偏是個(gè)男孩子呢？

　　“媽媽?zhuān)阈?。”我忙說(shuō)?！澳憧?，你手背都凍裂了，線勒上去，不覺(jué)得痛嗎？”

　　媽媽笑笑說(shuō)：“不，不痛。我給你做新鞋子哩！”

　　“媽媽?zhuān)矣行?，你上次補(bǔ)的鞋沒(méi)有壞，我會(huì)愛(ài)惜的……”

　　“憨孩子，做了新鞋子，開(kāi)學(xué)的時(shí)候好穿呀！”

　　“我不要，我不要！”我抓住她手里的鞋底，大聲懇求道，“媽媽?zhuān)掖┡f鞋子，也一樣去上學(xué)，一樣當(dāng)三好學(xué)生！你不要做了，答應(yīng)我，不要做了！……”

　　媽媽一下把我緊緊摟在懷里，我抬起頭，看到她那過(guò)早出現(xiàn)皺紋的臉上，緩緩滑下兩顆淚珠，在夜色里閃著光……

　　弟弟妹妹在媽媽的大衣下，都甜甜地睡著了。這時(shí)，寒風(fēng)又送來(lái)了自鳴鐘的聲響：哨……仍然是一下！啊，現(xiàn)在才一點(diǎn)半。距離輪船開(kāi)航，還有四個(gè)半小時(shí)??！

　　“媽媽?zhuān)@里多暗、多冷啊！我們回家去睡覺(jué)吧……”

　　“你困了？睡吧，在媽媽的膝蓋上睡一會(huì)兒，等你醒過(guò)來(lái)，我們就上輪船啦！”

　　她把我摟在懷里，用體溫溫暖著我，用扎鞋底的有節(jié)奏的聲音撫慰著我。我感到既寧?kù)o又舒適，漸漸睡著了。睡夢(mèng)中，我看見(jiàn)自己穿了一雙金色的布鞋，穿過(guò)了風(fēng)雪彌漫的山谷，掠過(guò)了堅(jiān)冰層層的湖面，向那太陽(yáng)升起的地方飛奔……

　　嗚――輪船即將開(kāi)航的汽笛聲，把我從夢(mèng)中驚醒了，睜開(kāi)眼睛一看，媽媽手里拿著一只剛剛做好的鞋子。

　　從小學(xué)到初中，媽媽給我做了十八雙布鞋。如今，這些鞋子一只也找不到了。可是。許許多多關(guān)于鞋子的故事，卻長(zhǎng)久地留在我的記憶里，永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝。